１１月，一年一度的历史嘉年华将在深圳举行。令活动创办者、新历史合作社总编辑唐建光感到欣慰的是，这个活动从最初的业内聚会，逐步发展到历史爱好者的年度盛会，去年的嘉年华已经将场所铺陈到音乐厅、少年宫、图书馆等公共空间，吸引了３０００多位参与者。

        唐建光曾是《看历史》杂志创办者、前主编。他微博上有１４万粉丝，大部分是对历史感兴趣的人。但这个历史不是大历史，而是父亲母亲爷爷奶奶的历史，或者说身边人的历史，唐建光称之为“我们的历史”，而他身边越来越多地聚集着同行者。

        “公民口述史进入了一个蓄势待发的时代。”唐建光说，今天只要有一支笔、一个录音笔、一台能上网的电脑，人人都是记录者。

        中国传媒大学思想政治课老师王宇英第一次知道唐建光的名字，是２０１１年在《南方周末》上读到关于《看历史》发起的全国中学生历史写作大赛。这个毕业于首都师范大学的历史学女博士打了一个大大的问号：“中学生能写史吗？他们写的那叫历史吗？”

        直到今年９月初，在崔永元口述历史研究中心举办的讲座“通向公民写史之路”上，王宇英才第一次遇见了主讲者唐建光本人。她在开场介绍中，把唐建光定义为中国口述历史的实践者。此时，唐建光已经办过一本杂志，创设了中学生历史作文赛，参与了大学生口述史工作坊，拉起了穿梭在城市间的历史嘉年华。

        然而，王宇英不知道的是打算一辈子跟公共历史耗下去的唐建光，中学时最不喜欢的一门课就是历史课。

        那个不喜欢历史的中学生、做了１０多年新闻的唐建光在２０多年后创办了一本历史杂志。虽然这是一本成都的刊物，但从一开始编辑部就落脚在北京。

        那时，微博、微信还没有出世，博客正经历鼎盛年代，个体表达像从打开的闸门中喷薄而出。

        “杂志刚开始也讲大历史如辛亥革命，发现公众兴趣有限。人们感兴趣的反而是个体的历史故事，还有很多读者给出自己的故事。”唐建光说。

        曾供职于一家都市报的特稿记者杜兴跑到北京，成为了《看历史》第二个员工。在他记忆里，创销量纪录的一期是纪念清华百年校庆的专刊。封面故事是《毕业生——百年清华的中国年轮》。杂志写了１０个班级，每个班采访若干人，在一百年的尺度里展现这些青年学生的命运与国家命运的纠葛。

        唐建光个人的风格被烙印到了一本刊物中。“他是这个领域一个重要的倡导者和践行者。”杜兴评价说。

        “我们把历史拉下神坛，回到人民中。”唐建光８年后也仍然秉持着自己的初衷：采集公众的记忆，回归到历史的应用性——对过去的了解，对人类本身的了解和尊重。

        唐建光在不同的场合都提到一个大学女生拍摄的纪录短片，拍摄并不精致，拍的是她自己的奶奶。

        奶奶多年未见到这个生长在都市中的孙女，很是高兴，就在自己的“宝贝库”中（平时捡拾的旧货和弃物）搜罗。“你看我刚捡了一件衣服挺好看的。”这就是她想送给孙女的礼物。

        “换在平时，孙女肯定会嫌弃的。但是，这个女孩通过采访亲戚、奶奶本人才知道奶奶原本是江南大户人家的小姐，但后来嫁给了爷爷，爷爷是个浪荡公子哥。在那个穷困潦倒的年代，奶奶只能走街串巷去贩卖各种能贩卖的东西，养活一家老小，也落下了这个节俭成癖的习惯。”唐建光说，这种讲述和倾听弥合了代际之间的不理解。

        从中学生写作大赛，到大学生口述史工作坊，唐建光发现大多数年轻人是第一次知道自己的爷爷奶奶是做什么的，从哪里来。而不少爷爷奶奶最初的反应是抗拒，不愿意讲。他们曾经讲给同事听，讲给别的什么人听，却不愿意和自己的孙辈分享

        “我想做这些事情和我小时候经历有关。我对我的爷爷奶奶一无所知，在我四五岁时他们就去世了，他们叫什么名字，做了什么，我都没有印象。”唐建光说自己曾去问过妈妈，“她偶尔讲两句，但她觉得这个事情对你没有意义，没有帮助。”

        唐建光在２０１３年春节做了个试验，给１３岁的女儿拿出１００元奖金，让她画一个家族谱树。结果，女儿发动了两个表哥，四处给亲戚打电话，在家族谱树上画出了１００多个人。

        “里面有三分之二的亲戚我都不认得。”唐建光自己都被这个结果震住了。这些与你有联接的人有什么故事？经历了怎样的人生？

         做历史８年，唐建光赶上了很多事情，抗战史热，微博、微信等新媒体的崛起，他离开传统媒体，转战新媒体平台。而这期间，口述，越来越成为一种记录的时髦方式。

        但是，公民口述史在近现代历史学界即使越来越得到重视，总体仍然处于一个边缘位置，其中重要的原因就是口述史“不靠谱”。

        对“真实的历史”的严苛度，这是唐建光这样的实践者与业内学者所处的最大分水岭。

        实际上，唐建光在《看历史》时期就曾有一次特殊遭遇。一位八九十岁的杨姓老兵冒充淞沪会战八百壮士，结果被杂志和其他几家媒体刊发出来。唐建光和团队很快发现这个老兵是在冒用别人的身份。

        在与口述史学者和爱好者交流的过程中，大家都承认由于生理原因（记忆力）和心理原因，口述内容很有可能是存在误差的。

        “那什么是可靠的呢？文献可靠吗？”唐建光抛出了这样的问题。“我们首先要承认历史是不靠谱的，打破历史虚无主义。然后，是去减少不可靠性，去伪存真，尽量接近真相。”

         唐建光始终相信：“我们不是用一个冷冰冰的工具，得到一个冷冰冰的真相。我们对历史研究和追踪，要建立在对人的尊重上。有的时候你要判断什么更重要？更何况有时候谎言，也是一种历史（资 料），你记录下来，回过头去看他为什么要说谎？这都是历史的一部分。”

        同时，他更看重的是还要把口述史的理念、专业方法向年轻一代传递，得到公众特别是年轻人的认同尤其重要。

        如今，新历史合作社在网络电台上开设了“我的历史电台”，都是亲历者和志愿者朗诵，每期能有１００００个听众。“新媒体提供的技术手段能让这些海量信息得以储存、分享。”唐建光说。

        （来源：新华网 作者：戴盈、袁全  2015年10月27日）