“八一”建军节前夕，我们专程来到位于岚皋县堰门镇中武村的田昌友老人家。一条蜿蜒的通村水泥路连接村里村外，公路外是茂林修竹，挺拔、高昂。田昌友老人就住公路坎上，三间正房，一间偏房。大门上方悬挂一匾，黑底金字，上戴红绸大花，“抗战英雄”四个大字在阳光下熠熠生辉。

        说起老人的一生，总有一种传奇的感觉，又仿佛这些故事就发生在昨天。

        1922年5月19日，田昌友出生在洞河岸边的紫阳县斑桃镇斑鸠关一个穷苦农民家里。一岁时，母亲病逝，五岁那年，土匪一把火将他家房屋化为灰烬，幸亏父亲抱起田昌友钻进树林，才躲过一劫。奶奶却没能幸免。八岁时，父亲也在饥饿与病痛中撒手人寰，小昌友成了孤儿。

        斑鸠关是川盐入陕的重要通道，每天都有不少背盐的人打这儿经过。叔叔田步强开了个旅店，见小昌友可怜，便收留他在店里打杂。旅店很简陋，田昌友却干得很认真。为了让又累又渴的背夫喝够水，小昌友天不亮就去井边一趟又一趟担水。

        12岁，田昌友来到河对岸岚皋县，当起长工。先是在吴家放牛。吴家待他很好，老两口甚至商量，将来要把小女儿许配给他。哪曾想，一心想靠勤劳致富的吴老汉，却被恶霸乡长以窝藏土匪财物的名义给抄了家，家里的牲口包括粮食家具被子都被打劫一空。

        这件事让小昌友幼小的心灵第一次隐隐感到了社会的黑暗和不公，光靠勤劳，不一定能过上好日子。为了混口饭吃，不到14岁的小昌友又来到柯姓人家，和大人一样种庄稼。第三年，被同样当长工的远房哥哥当作赌资，输给王家做了一年长工，后又辗转杨、何两家，直到1943年12月，他来到马家院子。

        1944年腊月二十日。这天下午，刚干完活从地里回家的田昌友，被保长带人五花大绑给押走了。就这样，田昌友被牵着绑着走了一百多里山路来到岚皋县城，关在一间屋子荷枪看守。两个多月后，总共凑齐了八九十个壮丁，一起又被押往兴安府（今安康）。

        从岚皋到兴安，从兴安到西安，没有公路，也没有车，全靠一双脚板。走了十多天，终于到了西安。

        到了西安，生活好多了，每天能吃到半斤馍，还能吃到野菜。衣服、袄子、衬衣、鞋子，一套齐全。一个月后，开始体检，田昌友成为少数体格优秀的一员，给发了一张飞机票，登上了美国支援的运输机，正式加入中国远征军行列。

        短短几个月，田昌友恍如隔世，先是恐慌害怕，后是平静好奇。因为，他经历了太多第一次，第一次看到西安这么大的城市，第一次见到汽车，第一次坐上飞机，第一次穿上军装……而对遥远的故乡和家，只知道很远，不知道在什么方向。

        运输机很宽敞，载了一百多人，虽然没有座位，但好奇的田昌友却饶有兴趣地看起云来。飞机降落成都小憩，田昌友第一次吃到川米。第二天，飞机启程直飞昆明。

        到了昆明，有人打开舱门喊叫吃饭。第一次踏上云南大地，田昌友只知道离家更远了。长官告诉他们，这儿叫白龙滩，今后，至少有三个月时间他们要在这儿度过。

        白龙滩是个坝子，也是个村子。田昌友所在的远征军炮13团6822连，就住在白龙滩一座庙里。庙由大、小两个四合院组成。太阳刚升出地平线，训练就开始了。除了队列队形，就是枪炮的使用。步枪、冲锋枪、榴弹炮，是必须掌握的。枪，怎样装子弹，怎样卧倒，怎样瞄准；炮，怎样送炮弹，怎样装填，怎样调整方向和射角，包括拉火发射，都得练。而真正激发大家刻苦训练和昂扬斗志的，还是抗日动员课。日本鬼子在中国烧杀掳掠，制造惨绝人寰的南京大屠杀，企图灭我中华，连孩子都不放过的故事，让大家义愤填膺，仇恨的子弹开始从心里射向敌人。

        三个月后，部队正式开拔干海子前线。田昌友所在的连是清一色美式装备，人手一支冲锋枪或步枪，还有四门大炮，五辆大卡车，两辆吉普车。进入阵地，四门大炮被高高摇起，随着一声“放”，炮弹“咚咚咚”接连出膛，呼啸着飞向日军阵地。轰！轰！随着目标命中，大家欢欣不已。

        田昌友是四炮手，负责开箱，取弹；有时也做三炮手，负责送弹。这期间，他亲历了日军节节败退，也第一次见到了战争的残酷，死人几乎每天都在发生，谁也不知道下一刻会不会轮到自己。但是，他说，在打日本鬼子上，却没人开小差，心都很齐。当大家知道为谁打仗，就觉得生命可以脆弱，但必须光荣，这也是必须牢记的信念。

        1945年8月15日，日本宣布无条件投降，田昌友和大家兴奋地一夜没睡：日本终于完了，我们也可以回家了！没想到，接到的命令是继续驻守。直到第二年，田昌友所在连才调回南京休整，他成了连长的传令兵。直到1948年11月被蒋介石调往徐州战场。

        1955年2月，田昌友复员回家。拿着退伍发的安家费，他修了两间土墙房子，还娶了马家院子年轻漂亮的马达红做媳妇儿，虽然没有一样像样的家具，还欠了些钱，但总算有了自己的家。日子，也就这样过上了。

        可村子里依然很穷，大多数群众靠吃返销粮过日子，有的户几年吃不上一顿白米饭。娃娃们看到白米饭，眼睛就放光，喉咙能伸出爪子。看到这些，田昌友很揪心，他发誓一定要造出自己的田来，不然，枉为一名共产党员，枉当过人民子弟兵。

        1960年，组织上将村支部书记这副担子交到了田昌友手上，并派他到大寨学习。艰苦奋斗、丰衣足食的大寨精神深深震撼了他。从大寨回来，田昌友提出的第一个口号就是：自力更生，不吃返销粮；引水修田，吃上白米饭！然后和妻子背起襁褓中的孩子，投入到轰轰烈烈的修田造堰生产运动中去。

        没有机器，没有炸药，全靠一双手。柴刀砍荒断根，镢头挖地碎土，钢钎大锤破石凿洞，挥洒的是汗水，喊出的是号子，抬起的是石头。就这样，水从沟里、河里，来到地里，一块块荒地、坡地、旱平地变成了绿油油的稻田。当年，田昌友就被评为安康地区劳动模范，而村子则成了远近闻名的“水田村”。

        1975年，卸任后的田昌友依然保持着吃苦耐劳、团结友爱的品质，积极支持村集体公益事业。而今，耄耋之年，老人还坚持为修路工人送水、做饭。全家在他爱党爱国教育熏陶下，先后有九人光荣地加入了中国共产党。如今，田昌友老人的身体依然硬朗，儿孙们也很孝顺。民政部门还将他纳入重点优抚对象，安享着含饴弄孙的晚年。

        1933年，中央苏区首次在江西瑞金隆重举行“八一”建军节，庆祝起义以来经过艰苦卓绝的斗争，我党终于有了人民的军队。此后，“八一”这个响亮的名字，鼓舞着一代又一代子弟兵前进的步伐。

        （来源：腾讯网    2016年7月31日）