今天是2018年9月3日，距离1945年9月2日同盟国代表在“密苏里”号军舰上接受投降，已经过去了整整73年。然而，老去的只是时光，有些历史永远值得珍藏。接下来就让我们一起聆听抗战老兵聂生茂和黄殿军的故事，重温那段岁月……

      1、“那个时候，只知道号吹响了，端起枪往前冲”

      抗战老兵聂生茂对笔者讲这番话时，神情严肃，深陷的眼窝里有一丝宁静。

      1938年，16岁的聂生茂连同小伙伴程虎创，告别双鬓斑白的父母，踏上不知尽头的抗战前线，被编入98军169师101团1营3连。

      1941年5月的那一仗，对聂老来说是刻骨铭心的。这一仗，从傍晚打到天亮，歼敌百余人，最终取得胜利。然而，战斗让全连近半数的战友没有回来，这包括他的排长和小伙伴程虎创。

      “打仗就有牺牲。”聂老回忆说，那天战斗他顾不得身上的伤，只顾着爬起来寻找活着的战友。朦胧的晨曦中，他用颤抖的双手拾起战友被炸飞的手脚，将排长的内脏塞回原位，拿起枪，寻找队伍……

      “那个时候天天打仗，战场尸横遍野，空气中都弥漫着鲜血的味道。”聂老抬起枯瘦的右手，捂着嘴，顿了顿，声音提高八度一字一句地说，“每次出征都不知道自己还能不能活到明天，只知道号吹响了，端起枪往前冲！”

      一仗仗打过来，昔日的新兵成了老兵。聂老身上中过弹，脸也被子弹打穿过，身边的战友换了一茬又一茬，他硬是从枪林弹雨中活了下来。

      后来，聂生茂所在部队在山西中条山被日军包围，随着包围圈慢慢缩小，官兵牺牲越来越多，团长、师长阵亡了，军长武士敏牺牲了。被誉为98军常胜团的101团，与敌苦战一日，弹尽粮绝，全团官兵伤亡殆尽。

      “砰！”听着冲锋号冲锋的聂生茂左腿被子弹打中，倒在了敌人的面前。一霎那，他看到狰狞的鬼子，看到了战友将刺刀插在了鬼子的身上，还看到了一个个倒下的战友……

      “冲啊！”聂生茂爬起来，端着枪，嘶吼着冲向鬼子，鬼子也端着枪嘶吼着向聂生茂奔来。19岁的聂生茂毫不退缩，依然端着枪嘶吼着，冲锋着！

      “那一仗全军覆没！全军覆没啊！”聂老说完，沉默不语，屋内空气凝固了。

      “你怕吗？”我问。

      “不怕！胜利永远属于正义！”他的回答声如洪钟。

      受伤的聂生茂不幸被俘。随后，聂生茂被送到抚顺煤矿作劳工，又逃跑参加解放军，被编入辽东军区第14师41团1营1连，随后参加了四平战役、解放辽阳、梅河口、柳河等战役战斗。在黑山阻击战中，他手臂、胯部被子弹打穿，全身数十处受伤，荣立大功、小功各2次。1949年8月，带伤回到通化。

      聂生茂，是我采访《敬礼，抗战老兵》22位老兵中的一位。婚后无儿无女，跟着侄子聂西川生活。那天，采访结束，聂老一字一句地告诉我：“在家，你要教育好孩子，让他们热爱祖国；在部队教育好战士，让他们站好岗，守好国家。这个江山啊，来得太不容易了。”

      2、“我活着就是老抗联还在，鬼子来，有来无回！我活着，就是等着冲锋号哩！”

      那天下着雨，心里总不踏实，我总是觉得该去看看黄殿军老英雄。

      “小蒋，我老父亲今天早上走了，你不用来了！”

      老英雄走了。杨靖宇口里叫着的“小黄孩儿”，听到集结号了吗？这雨水，真的好大，好大，这样的天气您也要赶路了……

      当历史走进曾经，能够让我们铭记历史的东西，叫历史遗物。那件毛皮大衣，现如今真的成了遗物了。

      在杨靖宇纪念馆二楼的展柜前，讲解员声情并茂地讲述着一件毛皮大衣背后的故事：那天，大衣的主人穿着它，冒着零下三十多摄氏度的严寒，一次次奔走在林海雪原，冲破敌人的重重封锁，将东北第二路军师长曹亚范的密令送给第一路军杨靖宇将军，又将杨靖宇将军的密令带回来，这件大衣见证着不朽的抗联精神……这件打满补丁，破烂不堪的灰白大衣的主人就是抗联老战士黄殿军。

      穿着这件皮大衣，在林海深处与敌人周旋了十多年，“小黄孩儿”成了老兵。他头顶上的刀疤，是在战斗中和敌人肉搏时留下的；眼角下的疤痕，是被炮弹片崩的；腿也被子弹打穿过……每一次，当冲锋的号角吹响，黄殿军与战友们踏破硝烟，冲锋在密林里，与敌殊死搏斗，自己10余次受伤。杨靖宇和魏拯民牺牲后，抗联战士隐蔽作战，化整为零，转入地下，搜集敌情，不定期地进行斗争，直到抗战胜利。

      “你看门前那座大山，那就是杨军长的家呀，这山山岭岭一草一木，都染过我们抗联战士的血呀，我得守着它……”回到老家的黄殿军再也没有走出过这座大山，他舍不得离开这片当年和杨靖宇、魏拯民一起战斗过的土地。每隔一段时间，黄殿军都要去一趟杨靖宇将军殉国地，去拜谒一下老首长，和老首长唠唠嗑。

      胜利大阅兵后，黄老收到了“中国人民抗日战争胜利70周年纪念章”。那天晚上，他突然翻出那套多年不穿的旧军服给自己穿上，非要戴上纪念章照个相。

      “从那后，老父亲就把纪念章放在了身边。偶尔还拿在手上，抚摸着，呆呆地望着窗外。”2016年8月的一天，黄老突然出现呼吸困难，脸色发白，被紧急送往县医院救治。连话都说不出来的他，醒过来第一件事，只见他的手不停地在身上摸索，却说不出话来。知父莫若子。黄贵清知道老父亲在寻找什么，于是他赶紧回家将那枚纪念章拿来，放在老父亲手上，黄老将纪念章紧紧地握在手心里……

      一年多的时间，我采访报道的22位抗战老兵中，有9位老兵相继离世，他们是聂生茂、罗忠台、李喜善、侯生福、周军、黄殿军、周玉浩、罗文亮、刘振刚。

      老兵们走了。他们真的走了吗？

      不！老兵犹在，从未走远！老兵也不会凋零，他们只是换一个姿势，让我们仰望……

     （时间：2018年9月3日    来源：军报记者    作者：蒋德红   主播：吕哲）