许小鸣/花城出版社/2015年7月

      “卢沟桥事变”之后，许多热血青年纷纷从潮汕走出去参加了抗战中的大型战场。像杨汉威、林乔佐这样的青年投笔从戎，浴血沙场。而当年的潮汕战场羊铁岭、大脊岭等战略要地，也是日军踏足岭南以来，最头痛的地方，潮汕的血性也可见一斑了。

　　这本书有一个副标题：潮汕抗战老兵口述实录。从老兵的作战经历到战场的背景资料，很难想象，完成这种采访，这种写作，需要一颗多么强大的心脏。如此莽荡的人事，于作者、于读者而言，不仅仅是慨叹，还有挥之不去的锥心之痛。70年前的抗战，老兵们以热血铸造国格与军魂。70年后，许小鸣用3年的时间，完成了数十个抗战老兵的采访，泪成此书。拿她的话说：“写完老兵们的抗战，我自己的抗战也胜利了”。

　　许小鸣是如何讲述老兵们的抗战呢？

　　稍有文学史知识的都知道，战争题材文学作品，围绕民族国家现代性的想象以及大众对英雄的期许，与政治意识形态基本上是同构的。直至上世纪90年代，随着市场经济的确立，道德伦理随之嬗变，这一时期的战争题材文学，与大众文化、商业心理多有合谋。看起来是更加个人与自由，事实上，大多数作品天马行空之后，并没有落在大地上，而是臣服于商业的舞台。战争，这个人类最可怕的怪兽，在他们笔下，成了娱乐的大本营，人的悲剧性荡然无存。

　　许小鸣的纪实，显然是对以上情势的反拨。她通过书中的二十位老兵，多半穷困潦倒、晚景凄凉。如黄俞鸣，追随孙立人将军参加淞沪抗战、南京保卫战、远征缅甸，因离乱而流落他乡。迟暮之年，连回老家看看的愿望都是奢侈的。黄明、罗春晖等人跌宕起伏的命运，记录日本侵略战争给中华民族带来的深重苦难；通过谢爱有、徐秀专等人不期然而然卷入战争，并造成了无法回避的悲剧命运之书写，建构了更加宏阔的英雄观。

　　英雄不问出处，英雄也不问动机。无论是因为逃荒要饭、升官发财还是为民族大义，只要不投敌不卖国，都算得上民族的脊梁。让人嘘唏的是，抗战胜利后，国共战争烽烟再起。身为“国军”，命运多舛就在所难免了。他们注定了被时代的列车碾压、抛弃。“我只杀过日本人，我没有杀过中国人，我不是罪人。”躺在病床上的老兵谢茂强反复说着这句话。本该是英雄的，却因局势的变化，失去身份的正当性，因而如野草浮萍，数十年风雨凄苦，默然承受。

　　许小鸣是有悲剧意识的作家。《我和我的抗战》写生死一线的战争风云，写波诡云谲的政治运动，写承平岁月里的精神困惑。但是，她不指控、不纠结于时代的语境，而是把英雄群像还原成普通的个体。基于战争进程、时代转折带来的悲惨境遇，以及个人命运的浮沉，揭示战争前后，生命里的不可思议。

　　她还有一颗“不忍之心”。每每写到命运的恶转，此前的酣畅淋漓立马收住，顾左右而言他，此间的省缺，深意其中，恻隐俱焉。一介书生、一枚女子的许小鸣，能够精雕细刻战场上的血肉迷糊，却不忍触动老兵的无奈与无告。这样的“不忍”是令人尊敬的。它保全了老兵的荣光与尊严，抚慰了他们的哀愁与疼痛，也让读者看到离乱、纷争的世界里，还有值得珍重的东西。

     （时间：2018年12月2日   来源：番禺日报    作者：舒然）