提及曾经的那段岁月，老人感慨万千

      灾荒之年被抓壮丁、莫名其妙成了远征军赴印度抗日，随后的两年内冒着空袭在异国他乡修桥铺路、枪林弹雨中为战友传递家书……那是怎样一段残酷而又难忘的经历？

      日前，在漯河市源汇区空塚郭乡姬于村一处简陋却整洁的民房里，98岁老兵王林申揭开了深藏心底的那段异国土地上战火弥漫的记忆。

      上了飞机才知道要出国抗日

      “1943年的秋天正赶上蝗灾。有一天我正在地里干活，遇到国民党抓壮丁，保长把我和几个同龄人一块儿押走了。”王林申回忆说，队伍从河南出发，徒步走了一个多月才到四川巴中。从此，他穿上了军装。那年，他22岁。

      “过些日子又一路颠簸来到昆明，被送到校兵场，几个人高马大的美国人给我们检查身体，合格的就在胳膊上盖个红戳。几百人来检查，合格的只有30人，我就是其中之一。”王林申说，检查过后没多久，又有人来通知他们坐飞机出发。“上了飞机，我们才知道是要去印度，当远征军，听说要和美国、英国一起抵抗日军侵略。”就这样，王林申糊里糊涂地成为一名中国驻印军。

      中国驻印军是1942年中国远征军第一次进入缅甸作战失利后，在进入印度的新22师和新38师的基础上成立的，师长孙立人，这是当时中国最为精锐的作战部队，为反攻缅北、协同中国远征军打通中国和印度公路、歼灭日军第18师团立下了赫赫战功。

      当时美军的指挥官史迪威将军看到驻印军成规模后，派出300多名美国军官，想让他们成为驻印军各级部队的指挥官，直接管理部队。这无异于使中国军队成为美国的外籍部队，因而遭到了包括王林申在内的中国士兵的一致反对，孙立人更是愤怒地和史迪威大骂，最终这个计划泡汤了。

      每一天都在面对生离死别

      “当时，我们用的是美国的大炮，英国的给养，虽然装备比较精良，但是条件非常恶劣。”抵达印度后，王林申在一个叫雷多的地方接受了一个月的军事训练，随后被分到工兵团，负责修公路。

      “每到一处，就要先搭帐篷。那里都是原始森林，杂草丛生，蚊虫、毒蛇随处可见，不少战友就因为不小心被蛇咬后死了。”在王林申的回忆中，修路很艰难——先砍树，再用工程车压平，最后铺上石头。可最难的，是敌人随时随地的空袭，时时刻刻都会死人。

      “修路期间，每天都要面对日军飞机的疯狂轰炸，很多次都险些丧命。”王林申说，他无数次目睹身边的一个个战友倒在血泊中，“开始会做噩梦，后来见得多了，也就习惯了”。

      有一天中午，大家正在吃饭，敌机来了，一颗炮弹正好落在锅里，现场顿时血肉横飞。当时觉得自己肯定活不成了，等缓过神儿来，发现仅仅手指被炸伤了。但吃饭时和王林申坐在一起的三个战士全死了，其中一个被炸成好几截。那次遇袭，王林申所在的连死了16人，连长也牺牲了。

      还有一次，经过数天的激烈战斗后，敌人忽然停火了。他和战友们趴在战壕里，观察远处的山头，一个多小时过去后没有任何动静。为了查明原因，他伏着身体，穿过一片沼泽，翻过一座土堆，途中发现一位战友腿部中弹，他就把战友背上往回爬。快到战壕时，远处树林里忽然传来一梭子机枪的声音，子弹顺着他耳边飞过，他抱着战友赶紧滚进战壕，才算保住一条命。

      “最后查明了原因：对面的日军也打累了，又不愿意让我们发现，所以就让一部分人休息，另一部分人准备绕道袭击我们。”王林申说，好在敌人的阴谋被识破，我方将计就计反而让日军损兵折将。

      受伤后成为前线指挥部的“信使”

      一次敌机轰炸中，受伤后的王林申被送到战地医院治疗。当时都是美国医生，因此他学会了不少英语，一些日常用语现在还张口就来。康复后，由于他小时候念过私塾，能识字，被派到总指挥部军邮501局工作，后来又到战车第一指挥组2002军邮派出所，主要负责军队的信件收发。

      战争年代，家书抵万金。正是这一封封家书,对安抚前线将士、鼓舞后方民众起到了至关重要的作用。他和战友们穿梭于枪林弹雨中，冒着战火收寄、投递邮件。

      “那时的信件都是用复写纸一式三份，一份贴信封上，一份交给发信人，一份邮局存根。因此，写字要非常用力，我手上的老茧，好多都是那时写信留下的。”王林申说，自己的“信使”工作相对安全一些。“我知道前线战士的状况，他们对亲人的思念我同样了解，所以，他们交给我的每一封信，我都会像生命一样珍惜。偶尔来了一封祖国的回信，我更是会第一时间冒着枪林弹雨送到战士手中。”

      他清楚地记得，有一个士兵和家人失去联系一年多了，这让他极为不安。在一次准备突击前夜，他趴在石头上给家人写了一封信。然而，在第二天的战斗中，还没来得及将信交给王林申，他就壮烈殉国了。那封信就揣在贴身的兜里，浸满了鲜血。

      “想想那些牺牲的战友，我能活下来真是万幸！”王林申说，现在的生活太好了，好到让他有些不知所措。“我经常给孩子们讲抗战的历史，希望他们永远牢记那段悲惨的过去，珍惜当下的幸福生活。”

      我为国家如今的强盛骄傲

      1945年8月，在印度待了两年的王林申终于回国，并被调到新一军军部，任军邮345局局长。1946年，内战全面爆发，包括王林申在内的好多国民党军人想不通。用王林申的话说：打日本人可以，中国人打中国人，不干！他几次请辞后，终于辗转回到漯河老家，以务农为生。

      平凡的生活逐渐掩去了曾经的惨烈，“死人堆里爬出来的”王林申彻底回归普通农民的身份。再之后，结婚、生子，日出而作，日落而息，别人眼里近乎穷困的生活，他却过得无比滋润。

      “王林申老人有三男二女5个孩子，如今儿孙满堂。虽然已经98岁高龄了，但十分硬朗，眼不花耳不聋，记忆力非常好，走起路来虎虎生风。”采访中，源汇区空塚郭乡姬于村很多村民告诉记者，这不但因为儿子儿媳的精心照顾，还和他的生活习惯有很大关系，“他不看戏、不打牌，爱看新闻。”

      王林申老人现在跟着大儿子王国路生活。王国路在家务农，闲暇时外出打工，日子过得有滋有味。“自记事时起，父亲就喜欢给我们讲他打鬼子的故事。”王国路告诉记者，“父亲常说，落后要挨打！只有国家强大了，人们才能过上好日子。”

      “父亲爱看新闻，尤其是军事新闻。一旦知道国家哪些武器装备很先进，就开心得像个孩子。”王国路说，国庆阅兵，老爷子看到一列列高尖端武器装备方阵在电视屏幕上出现，先是兴奋地站起来，之后就不停地抹眼泪，一个劲地说：“太好了，太好了！”

      “我每天都看新闻。我知道习总书记国庆前夕到河南考察调研，非常重视我们省的‘三农’工作。”老人说，自己的作息非常规律，每天早、中、晚都会看新闻，遇到重大新闻，他还会记在日记里。

      采访期间，老人说，在纪念抗战胜利70周年前夕，当地镇政府还特地为老人送来了中国人民抗日战争胜利70周年纪念章，以及5000元慰问金。“比起抗日战争中牺牲的那些战友，我的故事不值一提。他们才是英雄，永远也不能忘记他们。”王林申老人感慨地说，“一晃，新中国成立70周年了，今年的国庆阅兵我也看了，太震撼了。看到国家越来越繁荣昌盛、强大，我无比骄傲。”

     （时间：2019年10月24日    来源：东方今报·猛犸新闻    记者：王俊生、徐先友   见习记者：孙晓永    通讯员：王涛）