抗战胜利75周年之际，听湘潭老兵志愿者讲述他们的故事
追寻隐藏的历史
8月24日这天，因为一场期待已久的电影，60岁的何格风受到了极大的感动。
何格风的感动，有两重含义，一是源自电影本身：《八佰》，讲述了1937年淞沪会战期间，史称“八百壮士”的国民革命军第三战区88师524团的一个加强营，固守苏州河畔的四行仓库、阻击日军的故事；二是因为观影同伴——他的妻子，终于理解了他当初的选择，对他说：“老何，你们做的事情是对的，我支持你。”
何格风是一名抗战老兵志愿者，10年来，他和他的同伴——湖南老兵之家湘潭团队的志愿者们，走遍了湘潭的街巷村落，寻找那些隐藏在历史深处的人、事、情。
寻访老兵，遇见大山深处的军礼
何格风是湘潭市最早一批老兵志愿者之一。
2010年，他从媒体上得知湖南有一个关爱抗战老兵的志愿者组织，从小喜欢看抗战史的他立即报名加入，并参加了一次重走衡阳保卫战遗址的纪念活动。在那次活动里，他遇到了几名八九十岁的抗战老兵，那是他第一次在现实生活中见到战争的参与者，听到六十几年前的抗战故事，“我们湘潭会不会也有这样的老兵呢？”何格风从常德坐大巴车回到湘潭，一路这样想着。
巧的是，何格风刚从车站出来，坐上一辆摩的，攀谈间说到了当天的经历，摩的司机不以为然地说：“这有什么稀奇，易俗河就有好几个。”何格风喜出望外，在摩的司机的带领下，找到了老兵彭孟良。
在何格风妻子的眼中，那次从常德回来后，老何就变了个人，三天两头往外跑。他通过彭孟良，找到了黄埔军校同学会，渐渐地，发现的幸存抗战老兵越来越多。
2013年至2015年期间，老何常常一个人，坐大巴车到乡镇，又从镇上搭摩的去老兵家里，有时聊得晚了，没大巴回了，就在老兵家过个夜。无数个这样的日子里，他旅途孤独，内心充盈。3年时间，他走遍了湘潭县所有乡镇，找到了80余位幸存抗战老兵。
寻找老兵的历史，大多从孤独的旅途开始。
2013年，在外打拼多年的湘乡人左罗回到老家，开始寻找抗战老兵。“在四川工作时，我接触到了老兵志愿者，去过一次抗战老兵的家，很震惊。”左罗说，那位老兵当时已90多岁，住在一个岌岌可危的土房子里，穿着打补丁的衣服，还得照顾躺在床上的老伴，子女都不在身边。所以回家之后，他就想着要找到更多的老兵，每逢中秋、端午、老兵生日，他都会挨个走进他们家里，送上吃的穿的，陪他们说说话。
“我去之前，一般会先电话联系他们。每次到老兵家里，远远就看见他们等在门口，走的时候，老兵仍然会来到门口，行军礼向我告别。”左罗说，到2014年，湘乡市寻访到的幸存抗战老兵有47人，他们大多生活困苦，晚年孤独，如果不是因为寻访，很多人还不知道，在那些大山深处，还藏着参与了常德会战、湘西会战、长沙保卫战这些重大战役的抗日英雄。
记录历史，听见艰苦卓绝的抗战
志愿者的寻访，还只是老兵故事的开始。淹没在历史深处的声音，随着寻访，渐渐为人们所听见。
“我们大喊着‘冲啊，杀死日本鬼子’，一个个眼睛通红向鬼子杀去。拼了两天两夜，我们打死了200多个鬼子，可我的连队，120人最后只剩下十来人，我的兄弟们都没了……”这是衡阳保卫战中，第一突击总队二团三营三连上尉连长郭克仁的泪水。
“国破山河碎，即使是黄髫小儿，不上战场杀敌又何以家为！”这是衡阳保卫战中，坚守47天、拍下最后一电的13岁报务员卢庆贻给出的答案。
“热血青年岂能在日寇铁蹄下当顺民！”这是先后参加常德会战，长沙第二、三、四次大会战的王子培，生前写在回忆录里的话。
“当时根本没有感觉，也不知道痛。”这是在战场上被子弹射穿小腿的王焕南，“淡然”的回答。
即使战争过去了几十年，但回忆起当时的情景，老兵们仍是情绪激动，甚至泪流满面。可志愿者明白，越是面对火热的历史，越要冷静的对待。
“目前为止，湘潭市年龄最小的幸存抗战老兵已92岁，他们的记忆常常是不完整，甚至是错误的。”湖南老兵之家湘潭团队的负责人老童说，比起走访，更难的地方在于身份的核实，及历史的考证。
几年前，有人向志愿者报信，岳塘区有一位叫王文光的老人，很有可能是抗战老兵。而当志愿者上门交流时，老人一会儿说自己参加的是衡阳保卫战，一会儿又说去了贵州，一会儿说起日本人，一会儿又说见的都是美国人。几次走访后，他们最终请来了一名史学专家，这才弄清楚老人的真实身份：衡阳保卫战期间，专门负责为中国空军美国志愿大队（即“飞虎队”）运送物资，衡阳保卫战之后，部队四散，王文光逃到了贵州。
“上门走访时，都需要填写一份老兵入户调查表，通过询问参军时间、部队番号、长官姓名、重大战役节点，甚至端枪姿势、敌军服饰等，来对老兵的身份进行初步判断，再提交至湖南省老兵之家，由抗战史专家进行进一步甄别。”老童说，记录历史的第一步，是尊重历史、鉴别历史。
付出真情，洞见亲如一家的人生
老何、左罗、老童的故事感染了很多人。这些年，老兵之家志愿者越来越多，截至目前已有30余人，他们和老兵之间，也渐渐生出不同常人的情感。
“每次我们去，老兵眼神中流露出的感动和欣慰，都对我触动很大。”志愿者“飞鹰”说，在团队的申请下，深圳龙越慈善基金会给予了幸存老兵每人每月600元的致敬礼金，生活困难、无人照料的每月还另有保姆金，每年中秋、端午、老兵生日，志愿者一定会出现在他们身边。他们帮每一位老兵拍下了照片，装进相框里，下书“抗战老兵 民族脊梁”8个大字，老兵们将照片和抗战胜利纪念奖章放在一起，宝贝似的珍藏着。
老何在易俗河镇开了家网吧，网吧对面是湘潭县汽车站，往返各个乡镇的大巴车都在这里停靠。老兵们和其他志愿者从四处赶来，都会先到老何的网吧落脚，看看电视剧、聊聊天、吃吃饭。老何3岁时没了父亲，却在年过半百之后，认了几十位老父亲。
温情每天都在上演，分别总是不可避免的到来。
今年，湘潭县的老兵王焕南觉察到了自己的身体状况，留下遗嘱：“我死后不搞道场，不做法事，只邀请老兵志愿者来为我主持追悼会。”那一天到来之后，老何成了追悼会的主持人，在安静肃穆的氛围里，告别了这位带着弹痕离开的抗战英雄。
去年是湘乡老兵李若虞的百岁之年。“我想过一个百岁生日。”李老对志愿者左罗说了这话之后，左罗在湘乡宾馆订好了酒席，请好了客人，准备了十来个文艺节目，却在生日到来的10天前，接到了老人的电话，“小罗，生日会可能办不成了，我住院了。”在医院治疗几天后，老人回了家，虽然身体原因无法去大酒店热闹做寿，但左罗还是为他在家里张罗了两桌饭，那天的饭吃得挺热闹，但左罗有了不好的预感，李老拉着他的手说，“我可能要和你说再见了。”
百岁生日宴两天之后的夜里11点多，左罗接到了李老保姆的电话，说老人家快不行了，要见他最后一面。左罗赶紧往李老家跑，到了后，李老已经虚弱得难以言语了，他眼角含着泪水，艰难地举起右手，向左罗行了一个不标准的军礼，用微弱的声音，艰难地说了最后两个字：“谢谢。”
当天夜里，老兵李若虞离世，享年100岁。
传承精神，看见“夕阳公益”的未来
这几年，志愿者们新发现的幸存抗战老兵越来越少，离开的越来越多。据湘潭团队统计，2015年全市发现的幸存抗战国民党老兵人数还有85人，2016年70人，2017年61人，2018年49人，2019年42人，截至2020年8月，仅剩38人。
“我们是‘夕阳公益’。”“我们是不一样的志愿者，没有办公室，没有证件，没有未来。”……再过些年，随着老兵们的不断离世，老兵志愿者这个群体也将不复存在，他们为老兵买过的被褥，陪老兵聊过的天，为老兵唱过的生日歌，或许都会消散在风中，不再为人提起。可是，这群人仍然义无反顾地、不知疲倦地奔波在关爱老兵的路上。
“我不怕没人记得我，我怕的是，不久的将来，抗战老兵再也不能向我们讲述这些故事，这些历史会被湮没吗？那些即使前面是子弹、仍然往上冲，即使家里有父母、仍然上前线的故事，不应该从这个世界上消失！”老何说，令他欣慰的是，看《八佰》时，邻座一个小女生不停地掉眼泪，那一刻，他确信，他做的这些都是值得的，年轻人会一代又一代地，把抗战老英雄的故事传下去。
今年5月，湘潭市区的抗战老兵郭克仁受伤住院。远在上海的、27岁的孙晓文特地赶回湘潭，到医院看望了郭爷爷。孙晓文本是湖南理工学院的一名大学生，读书期间多次参与关爱老兵的志愿活动，成为老兵之家年龄最小的志愿者。即使毕业到了上海工作，仍牵挂着湘潭的老兵爷爷们，因为他知道，“很多事，现在不做，以后更难做了；很多人，现在不见，以后会留下遗憾。”
值得高兴的是，现在湘潭市正在制作一本抗战老兵的书籍，将老兵的抗战故事、照片装订成册。
“老兵志愿者”的称呼或许会消失，但老兵的抗战故事不会。这不是一个“夕阳公益”，老兵们的爱国精神将像太阳一样，照耀着一代又一代人，勇敢地，向前走。